Em 31 de janeiro de 1999 - vinte e dois anos atrás - Konami deu ao mundo o primeiro episódio de Silent Hill, uma das séries de terror mais interessantes da história do videogame, tão icônica quanto infeliz: ao longo de vinte anos, a criatura do Team Silent conseguiu doar para o mundo dos jogos um universo horripilante feito de estética doentia e extrema, introspecção e hábil reelaboração de alguns topoi da literatura gótica e de horror de todos os tempos, a partir de um elemento central como o da pequena cidade americana atravessada por segredos indescritíveis.
Uma figura de linguagem do tipo que Silent Hill reviveu com tanta força que foi tomada como modelo por pelo menos duas outras sagas históricas de videogame.
Para comemorar o aniversário, aqui está uma longa especulação/análise narratológica da série e seu elemento central. Você está pronto? Vamos lá!
Silent Hill, uma alegre cidade provinciana (amaldiçoada)
A história da saga Silent Hill é a de uma cidade amaldiçoada, um lugar perdido no nevoeiro e fora deste mundo em que desde a sua fundação (e ainda mais cedo, se olharmos para a história das tribos nativas do lugar), em que coisas horríveis aconteceram devido à ação do deus Samael e seus impiedosos seguidores.
O trabalho de escrita na construção deste mundo ainda parece realmente notável hoje: a Silent Team não apenas concebeu uma excelente fórmula de jogo, feita de uma mistura explosiva de horror de sobrevivência, detecção e história introspectiva, mas acima de tudo uma história de fundo em camadas e complexa, composta por deuses cósmicos e terríveis, seitas secretas com ritos aberrantes, forças do mal que conseguem se alimentar dos pesadelos de quem visita a cidade.
Um cenário de horror colossal, feito de lugares aterrorizantes e personagens memoráveis e, acima de tudo, credíveis.
Como muitas outras grandes histórias, no entanto, Silent Hill foi acima de tudo uma série com ingredientes temáticos fortes e poderosos, enraizados na literatura e cinema americanosi.
Se Resident Evil, na época concorrente de Silent Hill, se caracterizava como um terror de ficção científica, Silent Hill se apegou a uma história do sobrenatural muito mais enraizada em folclore e lendas, no lado mais "fantástico" e "metafísico" do gênero (tema sobre o qual falamos aqui).
E o que é mais "americano" do que o tema da cidade amaldiçoada?
Cidade das trevas
Desde suas origens, o horror americano sempre brincou com o elemento fundamental da cidade maldita, retratada como um lugar aparentemente normal e, de fato, porta-estandarte do "modo de vida americano", mas na realidade lar de segredos indescritíveis.
Embora quando visitamos Silent Hill ela já tenha "caído", a cidade imaginária de Konami tem muitas dessas características: sua estrutura é a de uma cidade provinciana clássica, com uma geografia formada por um entrelaçamento de ruas que ligam os lugares fundamentais da comunidade (o gabinete do xerife, as escolas, a lanchonete...), porém, visto de uma perspectiva distorcida e perturbadora, seu passado é abalado por acontecimentos extraordinários e aterrorizantes mas, acima de tudo, sua cidadania é uma comunidade corrompida pelo mal, lar de segredos que levaram à morte e ao desespero (ordem de Samael).
Todo o mal encontrado por Harry, James e os outros protagonistas da série não é outro senão o reflexo dos pecados originais da comunidade (pelo menos em parte), levando a um pesado fardo sobre os ombros dos descendentes dos infratores.
Há muitos exemplos desse tipo na literatura, cinema e séries de TV: você vai de cidades Lovecraftianas como Arkham e Innsmouth (presa de horrores cósmicos e segredos antigos) para chegar tão longe como inspirações marcantes de Silent Hill como Twin Peaks (em que as estranhezas da cidade invadem uma dimensão onírica assustadora e fascinante), passando por romances como Noites de Salem de Stephen King ou filmes como A Névoa de John Carpenter.
De uma maneira diferente e de maneiras diferentes, todas essas obras contam a mesma história, o de um lugar "solar" contaminado por algo obscuro acabando de uma forma ou de outra por ser ou abandonado ou destruído ou amaldiçoado novamente.
Uma “poética” que se nutre também da realidade.
Com sua imensa extensão, os Estados Unidos da América podem ostentar uma infinidade de territórios isolados e centros populacionais abandonados por muito tempo por vários motivos, de epidemias a desastres naturais. Não são apenas os restos das primeiras cidades colonizadoras, ou dos pioneiros que chegaram ao oeste, mas também cidades construídas muito recentemente, como Centralia (Pensilvânia), a cidade que inspirou Silent Hill em seu digno homólogo cinematográfico (2006).
Quem conhece a mitologia da saga japonesa também pode conhecer a história desta infeliz cidade: fundada no século XVIII e estruturada em torno da indústria mineira de antracite, Centralia foi abandonada em 1962 devido a um violento incêndio nas antigas minas abaixo da cidade. Devido às condições climáticas e ambientais, o fogo ainda não se extinguiu e produziu condições insustentáveis para os moradores, que em poucos anos começaram a deixar a área.
Desde, Centralia assumiu lentamente o aspecto assustador e assustador que também encontramos em Silent Hill (sobretudo, repetimos, no cinema). Triste destino que, não surpreendentemente, parece derivar de um ato pouco claro da administração municipal: a ordem de incendiar uma antiga mina, ato extremamente perigoso (leia-se “irresponsável”) que trouxe desgraça a toda uma comunidade.
É apropriado dizer que de alguma forma "O círculo se fecha".
Um topo americano
A questão, neste momento, é "por quê"?
Porque um tema tão obscuro e em certo sentido "desconfortável" como o da comunidade corrupta entrou num país e uma cultura tão conservadora e tradicionalista quanto a americana?
Provavelmente, realmente em reação a essa cultura. Pelo menos em parte.
Se é verdade que o tema da "cidade com um passado ruim por trás" é coisa que remonta a Lovecraft, que usava o tema para fins de puro entretenimento (o bom HP certamente não era um progressivo), a partir dos anos 60 até falar de comunidades corrompidas por um mal antigo como feito por King ou Carpenter tornou-se uma maneira de falar sobre política.
Política, sim.
A pequena comunidade ameaçada por cultos não mencionados (Silent Hill), histeria em massa que se torna fundamentalismo (The Mist) ou fantasmas do passado (The Fog) nada mais é do que a metáfora da América moderna, nascida do ódio e da violência (a caça às bruxas, o genocídio dos índios americanos, o uso generalizado da força bruta e por isso levou a ser esmagado sob o peso desses pecados.
A cidade fantasma e amaldiçoada é, portanto, um espelho deformado da normalidade, que evidencia as hipocrisias, os horrores não ditos, as ambiguidades e os falsos mitos de uma nação que se construiu sobre eles.
Claro, Silent Hill não faz "política", no máximo retrabalha (inconscientemente?) O tema para torná-lo um trampolim para um bom trabalho de entretenimento mas, talvez sem querer, deu nova força ao topos, espalhando-o entre as gerações mais jovens.
Não apenas Silent Hill
Para sublinhar o poder da figura retórica da cidade amaldiçoada, pensamos também no fato de que Silent Hill não foi o único trabalho de videogame que levou os jogadores a investigar mistérios sobrenaturais ou oníricos em cidades remotas da província americana.
Premonição mortal, Access Game investigativo de mundo aberto para PS3, Nintendo Switch, PC e Xbox 360 lançado em 2010, aventurou-se a homenagear ao extremo a trama de Twin Peaks, nos colocando no lugar de um investigador federal que chegou a uma pacata cidade provinciana para investigar o assassinato grosseiro de uma garota.
Uma escolha contestada por muitos, que viam na tentativa de homenagear também uma desconcertante ausência de ideias originais, mas ele, sem dúvida, teve a capacidade de nos mergulhar em um cenário cativante que consiste na clássica vila de montanha de estrelas e listras, com seus lugares fundamentais (o distrito policial, o hotel, a escola…).
Também 2010 é então a vez do que é considerado um dos melhores jogos de aventura de sempre a aparecer no Xbox, ou seja, Alan Wake. Construído no enredo típico do escritor de romances de terror que de alguma forma estava preso em seus pesadelos (uma homenagem à literatura de Stephen King), Alan Wake trouxe o topos da "cidade amaldiçoada" a uma maturidade extraordinária, permitindo-nos explore um cenário animado, cheio de segredos e capaz de restaurar toda a atmosfera dos clássicos do gênero, também graças à alma cinéfila do Remedy Studio.
Finalmente, é a partir do final de 2020 Pouca esperança, segundo episódio da série The Dark Pictures de Supermassive Games. Definido em uma cidade perdida na floresta, com um grupo de infelizes bloqueados por um nevoeiro espesso e uma força sobrenatural (lembra alguma coisa?), Little Hope é uma espécie de pequeno sonho para os amantes do gótico americano: entre casas em ruínas, igrejas de estilo georgiano e sinais de caça às bruxas, os jogadores devem lutar em um cenário assustador que, apesar de vários tropeços e uma duração muito curta, consegue homenagear maravilhosamente tanto Silent Hill quanto Alan Wake, como se fosse uma esplêndida homenagem a mais dois ilustres colegas.
Se é verdade que toda boa história de terror é também a história de um lugar assombrado, capaz de dar ao leitor, espectador ou jogador uma emoção pelas costas graças à sua história ou à sua aparência, Silent Hill teve o grande mérito de dar ao mundo dos videogames um dos lugares assombrados por excelência, tão assustador quanto capaz de incorporar significados profundos - até mesmo “sociais” - do gênero.
Para provar não é só o longo seguimento da marca (uma continuação que no entanto não impediu a Konami de interromper drasticamente a realização de outros episódios da série), quanto o fato de ter sido homenageado por outros videogames mais ou menos indiretamente.
Ainda mais, Silent Hill e seus seguidores digitais são a prova do quanto o videogame pode herdar com sucesso, capacitar e transmitir os fundamentos da cultura pop transportados ao longo dos séculos pela literatura primeiro e depois pelo cinema, propondo-os em outra dimensão, mais profunda e interativa.
E assim, Silent Hill, grazie di cuore.
Sério.
